Une trop bruyante solitude

Hanta travaille dans une cave à Prague. Chaque jour, depuis 35 ans, il presse du papier. Il n'est cependant pas très efficace car il ne peut s'empêcher de s'intéresser aux ouvrages qu'il détruit. Il met notamment beaucoup de soin à "faire un nid" au milieu des ballots de papier pressé pour ce qu'il considère comme des chefs d’œuvre. Malheureusement pour lui, Hanta est rattrapé par "une ère nouvelle" où il n'a plus sa place face à la productivité.

Comment dans les années vingt, Marja, la jeune femme de Francin qui dirige la brasserie d'un petit village de Tchécoslovaquie, met le pays en révolution. C'est Pépin, frère de Francin, qui inspire la jeune Marja fantasque qui coupe ses jupes et ses cheveux et va même jusqu'à couper le pieds des meubles. C'est le règne de la fantaisie au grand désespoir de Francin qui finalement finira par fondre devant sa blonde émoustillante.