Il était un père

Dans une ville de province, un enseignant veuf mène une vie modeste avec son fils unique. Lors d'un voyage scolaire, un élève se noie dans un lac. L'enseignant prend la responsabilité de l'accident et doit démissionner. Il quitte alors la ville avec son fils pour retrouver leur région natale. Au cours du voyage, le père et son fils discutent de la vie, de leur avenir. Une relation à la fois proche et distante s'établit entre eux. Ils vont pêcher à la ligne et c'est le moment que choisit le père pour annoncer à son fils qu'il ira étudier dans un internat et qu'ils vont désormais vivre éloignés l'un de l'autre. Quelques années plus tard, le père travaille à Tokyo, le fils est devenu enseignant dans un collège de province - comme son père... Ils se retrouvent dans une auberge et vont pêcher ensemble. Le fils annonce son départ pour la guerre.

Dans le Japon des années 1880, le combat d'une femme pour l'égalité. Eiko Hirayama quitte Okayama pour se rendre à Tokyo, où elle s'engage dans le Parti Libéral et tombe amoureuse de son leader, Kentaro Omoi, juste au moment où le groupe se voit dissous par le gouvernement. Eiko et Omoi sont condamnés à la prison pour l'incendie d'une usine, perprétré par Chiyo, une ancienne servante de Eiko à Okayama, vendue comme esclave au départ de sa maîtresse. Quelques années plus tard, la Constitution de 1889 est proclamée; Eiko, Omoi et Chiyo sont relaxés, et le Parti Libéral reconduit. Mais Omoi n'est pas d'accord avec le combat égalitaire de Eiko...

Dans la région d'Omi, sur les bords du lac Biwa, un potier, Genjuro, vit pauvrement, sous la menace des hordes de l'armée Shibata. Ce soir-là, la fournée a été bonne ; il décide d'aller à la ville, en compagnie de son beau-frère, Tobei, vendre le produit de son artisanat. Miyagi, son épouse, restée seule avec son fils, doit faire face aux mercenaires : elle est tuée d'un coup de lance, mais l'enfant est indemne. Pendant ce temps, les hommes tirent un bon prix des poteries. Tobei va pouvoir réaliser son rêve : acheter une coûteuse armure de samouraï, au désespoir de sa femme, Ohama, qui tente de le raisonner et le perd dans la foule. Tandis qu'il joue les foudres de guerre, elle tombe entre les mains de soudards. Quant à Genjuro, il est la proie d'un autre maléfice...