Carmen, celle qui avait 16 ans

A peine arrives de la campagne venezuelienne, Juana et son unique fils Juan rejoignent comme beaucoup la ceinture de misere qui encercle la moderne Caracas de 1957. De la province, ils n'apportent que pauvrete et ignorance pour affronter la ville, seul endroit qui leur reste pour survivre.

Depuis un ghetto, Adonai, poete sans pieds, diffuse informations, musique et poemes sur la radio Pandenomium. Il vit avec Carmin, sa mere et Demetria, fille adoptee devenue sa maitresse. Carmin prefere son autre fils, Ramades, en prison pour corruption, qui lui remet une mallette de dollars. Elle se la fait voler par deux vagabonds.

Grace a un compagnon de cellule, un jeune delinquant trouve a sa sortie de prison du travail au Poisson qui fume, maison close tenue par la Garza.