◆ sur 5
Kerstavond. Een man wordt door de politie ondervraagd, als hoofdverdachte in een moordzaak. Zelf begrijpt hij niet waarom hij werd opgepakt, en hij weigert koppig elke medewerking. Omdat de verdachte, Bernard Van de Wiele, een schrijver is, komt één van de politie-inspecteurs op het idee om hem een schrijfmachine te brengen - een Olivetti 82. Zijn ondervragers hopen dat hij op die manier zijn verhaal zal kwijt willen. Beetje bij beetje begint hij zijn beklemmende leven te reconstitueren - een lange zoektocht naar liefde en geborgenheid. Hij vertelt over de haat van zijn moeder omdat hij haar te veel herinnert aan haar Canadese oorlogsliefde, de tragische dood van zijn zusje Claudine, de zoektocht naar zijn identiteit, zijn ongelukkige huwelijk, de relatie met zijn dochter. En zo worden alle stukjes van de puzzel blootgelegd, die aan het einde verschrikkelijk in elkaar blijken te passen.