Le plus beau

Pendant la guerre, de jeunes ouvrières volontaires, qui fabriquent des lentilles de précision pour les viseurs des canons, font tout pour augmenter la cadence et améliorer la productivité.

En 1933, le professeur Yagihara est démis de ses fonctions à l'université de Kyoto par le régime militariste. Sa fille Yukie s'éprend d'un activiste antigouvernemental, Noge, qui sera arrêté puis torturé à mort. En 1945, alors que le professeur réintègre l'université, sa fille décide de vivre à la campagne, auprès des parents de Noge.

Un jeune couple désargenté, Masako et Yuzo, erre dans un Tokyo en ruines, après la guerre, avec l'espoir de vivre leurs rêves sans avoir les moyens de les concrétiser.