Mon cher petit Village

Ota, ouvrier un peu naïf, vit dans la maison qu'il a héritée de ses parents, dans son petit village de Bohème. Son patron, Praguois, voudrait bien se l'approprier pour en faire une luxueuse maison de campagne et lui propose en échange un appartement dans la capitale. Tout le village se ligue contre ce marché de dupe, chacun pour des raisons qui lui sont propres.

Prague. Jan Dite quitte, tant bien que mal, la prison dans laquelle il a purgé une peine de près de quinze ans. Alors qu'il s'installe dans un ancien village allemand abandonné dont les habitants ont été chassés après la Seconde Guerre mondiale, il se souvient de sa jeunesse et de sa grande ambition d'alors : devenir millionnaire.

Au début des années cinquante, à Kladno, immense complexe industriel, quelques personnages nettoient une décharge de ferraille tout en dissertant sur Kant. Ils étaient médecin, philosophe, intellectuel, cuisinier... Ils sont en rééducation intensive pour perdre leurs réflexes bourgeois. Cependant rien ne les atteint et ils continuent dans une joyeuse nonchalance à s'entretenir du monde.

Les anciens compagnons de Barbara et d'Henri, tous signataires de pétitions, se retrouvent lors d'une fête chez le couple. Parmi eux, l'ex-mari de Barbara, Stan, Polonais émigré comme elle. Stan fuit vite l'ennui de cette fête d'anciens combattants et se réfugie dans la chambre de bonne délabrée de ses hôtes. En voulant changer une ampoule grillée, il provoque une véritable catastrophe et ses amis, alertés par le bruit, le retrouvent à terre entortillé dans les fils électriques. Tous croient à une tentative de suicide...

Frantisek Louka, ancien violoncelliste de l'Orchestre philharmonique de Prague, privé de son travail par la bureaucratie communiste, en est reduit à jouer pour les enterrements au crématorium de la ville. Criblé de dettes, il accepte de faire un mariage blanc avec une Russe qui a besoin de papiers tchèques. Au lendemain des noces, sa jeune épouse émigre en Allemagne en laissant derrière elle son fils, Kolya.