Thé et sympathie

Un collège de garçon aux Etats-Unis. Parce qu’il préfère la compagnie et la conversation des femmes aux jeux sportifs de ses condisciples, parce qu’on l’a vu coudre sur la plage auprès de trois épouses de professeurs, parce qu’il aime la musique classique et la lecture, Tom est la risée de ses camarades qui exercent sur lui différentes brimades. Laura Reynolds, l’épouse délaissée et incomprise du professeur de gymnastique, est la seule personne du collège à sympathiser avec lui et avec ses goûts. Après avoir vainement essayé de lui enseigner une façon de marcher plus virile, le compagnon de chambre de Tom, qui l’avait souvent défendu devant les autres élèves, lui annonce, suite à un ordre de son père, son intention de déménager. Bien qu’il avoue n’avoir lui-même aucune expérience féminine à son actif, il lui conseille d’aller voir Ellie Martin, la serveuse du snack-bar, prostituée à ses heures perdues. Nul doute que par bavardages – elle est cancanière comme pas une – la réputation de Tom ne ressorte grandie de l’aventure auprès de ses camarades. Tom prend rendez-vous avec elle. Mais leur rencontre tourne mal et Tom tente de se suicider. Le lendemain, Laura se donne à lui. Dix ans plus tard, Tom qui s’est marié et est devenu écrivain, revient au collège à l’occasion d’une réunion d’anciens élèves. Le mari de Laura qu’elle a quitté lui remet une lettre que celle-ci avait écrite à l’intention de Tom sans l’envoyer. Dans cette lettre, Laura révèle à Tom qu’elle a brisé la vie de son mari. Elle l’encourage à écrire d’autres livres et lui souhaite une vie heureuse.

Dans une clinique psychiatrique, les membres du personnel s'affrontent au sujet du choix des rideaux de la salle de lecture. Meg, une soignante, propose de les faire dessiner par un patient. Elle reçoit le soutien du Dr Stewart, un homme marié, qui devient bientôt son amant. L'épouse délaissée de Stewart décide, de son côté, de passer commande de rideaux.

Une femme ayant fait un mariage malheureux avec un triste et pitoyable médecin de campagne rêve d'amours romantiques.

Le producteur Harry Pebel convoque dans son bureau Georgia Lorrison, une grande actrice, Fred Amiel, un jeune réalisateur, et James Lee Bartlow, un écrivain. Pebel attend un coup de téléphone de Jonathan Shields. Celui-ci a permis à ces trois personnes d'accéder au rang de star mais s'est parfois mal comporté avec elles. Aujourd'hui en difficulté, il leur demande de l'aider.

L'acteur Jack Andrus est en traitement dans un hôpital psychiatrique. Il reçoit une invitation de son ancien metteur en scène et ami Maurice Kruger à venir passer 15 jours à Rome. Là-bas, le passé va refaire surface et il retrouver son ex-femme...

Histoire de trois amours impossibles. Première histoire : Paula est une talentueuse danseuse qui ne peut vivre sans exercer son art; mais elle est atteinte d'un problème au coeur, ce qui signifie que danser lui fait risquer la mort. Seconde histoire : Tommy déteste être un enfant, et déteste encore plus la jeune fille qui lui donne des cours de Français. Il rêve de devenir adulte pour faire ce qu'il a envie. Son désir devient réalité le temps d'un après-midi : changé en adulte, il en apprend plus sur la condition d'homme et s'entiche de sa prof particulière. Troisième histoire : Pierre Narval a abandonné le trapèze lorsque son partenaire est mort lors d'une dangereuse cascade. Il croise le chemin de Nina, qu'il sauve de la noyade dans la Seine, et la convainc de devenir son nouveau partenaire.

Deux familles richissimes, les Desnoyers et les Von Hartrott, sont réunies afin d'accueillir Heinrich von Hartrott après ses études en Allemagne qu'il déclare à la stupeur de tous avoir abandonnées pour se consacrer au parti nazi. Au déclenchement de la guerre, Heinrich rejoint les troupes allemandes et va être amené à lutter contre son propre cousin Julio Desnoyers...

Démobilisé, Dave Hirsh, écrivain raté et alcoolique, revient dans sa petite ville natale. Il s'est acoquiné en route avec une prostituée, Ginny, qu'il a ramassé dans un bar à Chicago et qui est follement amoureuse de lui. Dave se lie aussi avec des amis douteux, tel Bama Dillert, un joueur professionnel. Mais tout cela n'est pas du goût de son frère, Franck, notable locale...

Danny Reynolds vit seul avec sa mère. Après qu'il ait tué un chevreuil, les autorités l'envoient dans un internat. Commence alors une idylle scandaleuse entre sa mère et le prêtre chargé de l'éducation du jeune garçon...

Un grand propriétaire du Sud tyrannise sa femme, son fils légitime et celui qu'il a eu d'une liaison.

Le soldat Joe Allen profite de sa permission de 24 heures à New York, où il rencontre Alice. Elle accepte de lui faire visiter la ville et ils passent toute la journée ensemble. Malgré le peu de temps qu'ils ont, l'amour les rattrape rapidement ; ils décident alors de se marier avant le départ de Joe.

Eddie Anderson a apparamment tout pour être heureux : publiciste talentueux, marié à une femme belle et intelligente, Florence, leur aisance matérielle leur garantit une vie sans problème. Mais un accident de voiture qui n'est peut-être pas dû au hasard va tout changer. Eddie est sérieusement blessé. Lors de sa convalescence, on ne peut le tirer de son mutisme. Le souvenir de ses parents le hante : son père, Sam, qu'il n'a jamais vraiment aimé, ni très bien compris, sa mère, calme, résignée, supportant les difficultés de la vie. Et il repense à Gwen. Il se souvient de leur liaison tumultueuse et passionnée et il ne peut l'oublier...