Tirana, année zéro

Après l'effondrement de l'Albanie en 1997, Klara et Niku sont deux amants aux aspirations bien différentes : l'une souhaite quitter le pays, tandis que l'autre, revenu d'Italie, préfère vivre chez ses parents et se lancer à la recherche de petits boulots à bord d'un vieux camion chinois. Saisissant la proposition de Tare, son ami sculpteur pour lequel elle pose, Klara décide de partir à Paris. Niku, lui, préfère rester. Au cours de ses pérégrinations, il fait la rencontre de Günter, un Allemand à moitié fou qui veut absolument rapporter chez lui un de ces nombreux bunkers qui parsèment l'Albanie depuis le règne de Hodja, et de Virginie, une étrange journaliste française.

Dans l'entre-deux-guerres, en Autriche, sept valets et servantes heritent des terres de leur maitre. Desempares par cette liberte jusqu'alors inconnue, ils apprennent a faire face a leurs nouvelles responsabilites malgre l'hsotilite ambiante des fermiers. Tres vite, ils se trouvent confrontes a la moquerie puis a la haine des familles de la communaute qui ne supportent pas ce renversement de l'ordre social qu'ils ont etabli.

Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister. Un mystérieux cirque est installé sur la grande place où la foule muette se rassemble. Valushka court sous un ciel de plomb, le vent souffle, on est en novembre et c'est déjà l'hiver, le brouillard se répand, plus épais que jamais, la lumière est glacée, brutale, irréelle, les rues couvertes de détritus, les immeubles délabrés, des vitrines ont été brisées ; plus de médecins, plus d'écoles, l'heure du Jugement dernier serait-elle arrivée ?

Hanna Flanders est une intellectuelle allemande désenchantée, dont les idéaux ne concordent plus avec les réalités nouvelles d'une société en pleine mutation. Ancienne figure de la scène littéraire gauchiste des années soixante, elle vit seule dans un appartement chic à Munich. Sa gloire d'écrivain polémique est tombée en désuétude depuis longtemps. A l'automne 1989, la chute du Mur de Berlin l'anéantit. Confrontée à la réunification de l'Allemagne, qui signifie pour elle la fin d'un idéal, Hanna doit tenter de donner un nouveau départ à sa vie d'auteur. Elle reprend contact avec son ancien amant et éditeur, vend tous ses biens et part s'installer à Berlin.

C'est le jour de la fête de l'indépendance du Liban : 3 femmes qui ne se connaissent pas prennent un même bus qui va les emmener à la prison située dans l'arrière-pays. Au milieu de cette terre aride, parsemée de mines et de rêves décapités, le voyage devient la quête de leur propre indépendance.

Adele est une jeune fille de quinze ans et elle veut mourir. Timo vient de s’évader de prison où il était condamné pour meurtre. Blessé, il trouve refuge dans la ferme des parents d’Adèle. La jeune fille lui fait alors une étrange proposition : elle l’aide à s’enfuir à condition qu’une fois en sécurité, il la tue. Timo, acculé, accepte cette macabre alliance.

Beyrouth, l'été. Une nuit de la vie d'un jeune libanais, Toufic, et ses déambulations nocturnes. Entre sa famille, ses amis et ses amours, il essaie de croquer la vie à pleines dents, s'amuser, aimer, et chaque seconde qui passe est vitale... Mais il découvre que vivre normalement, dans ce pays, est un luxe hors de sa portée. Quinze ans après la fin de la guerre, il y a toujours un volcan qui sommeille à chaque coin de rue, une nappe de gaz prête à exploser...