Un Mystérieux tableau

Un simple professeur d'une école d'art découvre de manière mystérieuse le tableau perdu et très convoité du célèbre peintre Vermeer.

Après de nombreuses fugues, Hollis, orpheline de 12 ans, est confiée à Josie, professeure d'art à la retraite. Grâce au talent d'Hollis pour le dessin, qui reflète la vie, les rêves et les peurs de l'adolescente, un lien se créé entre les deux femmes. Malheureusement, la santé de Josie décline et ses pertes de mémoire ne font qu'empirer. Hollis est alors contrainte de s'occuper de la vieille dame qui ne cesse de l'encourager à développer son don.

Pendant la seconde Guerre Mondiale, enceinte sans être mariée, une jeune femme de la haute société doit faire face à son père qui souhaite organiser un mariage arrangé avec un fermier solitaire.

Le film décrit le processus de la création littéraire. Une partie de l'histoire se déroule dans l'imagination de Clive Langham, un écrivain célèbre qui sait qu'il va mourir et qui, la veille de son soixante-dix-huitième anniversaire, élabore sa dernière oeuvre, un récit dans le quel il parle de lui-même, de ses souvenirs, et dont les principaux personnages sont les membres de sa famille. Les liens et les divergences qui existent entre l'art et la vie sont révélés. Mais croyant peindre les autres, il s'est peint lui-même, mettant à jour certains aspects cachés de sa personnalité.

Alice et Michael ont semble-t-il tout pour être heureux en famille, jusqu'au jour où la jeune femme sombre dans l'alcoolisme et doit se faire désintoxiquer. Son mari l'assiste mais ne pourra éviter la rupture.

Harry Goldfarb est un junkie. Il passe ses journées en compagnie de sa petite amie Marion et son copain Tyrone. Ensemble, ils s'inventent un paradis artificiel. En quête d'une vie meilleure, le trio est entraîné dans une spirale infernale qui les enfonce toujours un peu plus dans l'angoisse et le désespoir. La mère d'Harry, Sara, souffre d'une autre forme d'addiction, la télévision. Juive, fantasque et veuve depuis des années, elle vit seule à Coney Island et nourrit dans le secret l'espoir de participer un jour à son émission préférée. Afin de satisfaire aux canons esthétiques de la télévision, elle s'astreint à un régime draconien. Un jour, elle le sait, elle passera de l'autre côté de l'écran.

Désargentée et à la rue, Hilary O'Neil accepte le poste de garde d'un jeune homme atteint de leucemie, Victor. Très vite, elle s'attache à ce garcon réfugié dans la musique et l'art, délaissé par son père. La passion les gagne, tandis que le traitement de Victor progresse. Ce répit de paix et de passion ne sera hélas que de trop courte durée.

1951. Sonny et Duane, deux adolescents texans, passent leur temps entre le café et le cinéma, seules distractions possibles dans leur petite ville perdue aux confins du désert. Mais lorsqu'une fille provoque une dispute entre eux, Sonny décide de s'engager pour la Corée. Avant de partir, ils se rendent au cinéma une dernière fois...

Alice, âgée de huit ans, rêve de devenir une star… 27 ans plus tard, elle est mariée et mère d’un insupportable gamin. A la mort de son mari, elle part chercher du travail comme chanteuse, et se retrouve serveuse de snack. La chance de sa vie apparaît enfin sous les traits de David, un propriétaire de ranch divorcé.