Trois vies et une seule mort

Tantôt riche personnage qui aide un jeune couple, professeur en Sorbonne qui devient clochard ou maître d'hôtel, Marcello Mastroianni campe un personnage affecté par le syndrome de la multiplication de la personnalité. Pris dans le tourbillon de ce conte fantastique, Mastroianni vit trois vies et assume trois destins qui ne cesseront de s'entrecouper tout au long du film.

Après s'être disputée avec son mari, Lucie s'en vient chercher refuge chez son amie Hélène. Ensemble, elles partent en Provence, à la recherche d'une maison à louer. C'est pour elles l'occasion de goûter à une liberté retrouvée et de redécouvrir leur personnalité.

Surprise par son mari alors qu'elle reçoit son amant Jean-Paul, Madeleine le tue d'un coup de feu. Elle supplie Jean-Paul de quitter les lieux et lui donne rendez-vous le 13 octobre chez Gretel, un restaurant de Strasbourg. Victime d'un accident de voiture, Jean-Paul se réveille amnésique avec pour seul souvenir le rendez-vous du 13 octobre. Chez Gretel, un couple le reconnaît comme étant un certain Christian Vogel, héritier d'une grande fortune.

Dans le Montmartre des années 50, Ernest Ripper, un écrivain qui doute de son talent, est contacté par Arcimboldo, un homme étrange qui prétend être le tueur en série qui défraie la chronique à Paris. Celui-ci lui propose de rédiger ses mémoires...