Hana-Bi

Terriblement traumatisé par la fin prochaine de sa femme et la paralysie d'un de ses collegues, blessé au cours d'une fusillade, le détective Nishi quitte la police. Il va commettre un hold-up pour soulager les miseres de ceux qui l'entourent. La sérénite du dernier voyage qu'il entreprend avec sa femme, vers le mont Fuji, va etre brisée par l'arrivée de yakusas vengeurs.

Fils unique d’un riche collectionneur d’art, Machisu révèle un talent précoce pour la peinture. Encouragé par ses proches, il peint en toutes circonstances. Mais le malheur met un terme à la vie privilégiée de l’enfant. Quelques années plus tard, le jeune homme pauvre et solitaire parvient à intégrer une école d’art. Il essuie les critiques sévères d’un marchand d’art mais le soutien indéfectible de Sachiko, une jeune employée qu’il épouse, l’encourage à persister dans sa voie. Arrivé à 50 ans, Machisu n’a toujours pas vendu une toile. Il reste néanmoins dévoué à son art. Avide de reconnaissance, Machisu, tel Achille, arrivera-t-il à dépasser la tortue ?

Shinkichi, un jeune vendeur de tabac itinérant, et Oshiga, une professeur de chant d'âge mûr, se rencontrent par hasard dans une ruelle un jour de neige. Ils tombent amoureux l'un de l'autre et se mettent à vivre ensemble, au mépris du scandale et de la désapprobation de la soeur d'Oshiga. D'une beauté irréelle, Shinkichi ne tarde pas à éveiller un certain émoi parmi les jeunes étudiantes d'Oshiga. Au cours d'une scène de jalousie, cette dernière se blesse à la paupière. Les jours passent et la plaie s'infecte, défigurant toujours un peu plus le visage et l'âme d'Oshiga. Elle meurt alors que Shinkichi s'apprêtait effectivement à la quitter pour la belle Ohisa. Montré du doigt, Shinkichi décide de quitter Edo pour la province de Hanyu. Il ignore que 25 ans auparavant, son père avait assassiné le père d'Oshiga, faisant peser sur lui et ses amours une terrible malédiction...

Une nuit, une équipe de tournage découvre que leur film a été remplacé par un autre : c'est un morceau d'un film tourné 20 ans plus tôt, où l'on voit une actrice surprise par une femme qui surgit dans son dos. Le réalisateur semble étrangement se rappeler de cette scène...

Sawaki, facteur a Tokyo, mène une vie routinière qui l'ennuie profondément. Un jour, il rencontre Noguchi, un camarade d'école devenu yakuza. Ce dernier glisse de la drogue et son auriculaire fraîchement coupé par des commanditaires mécontents dans la sacoche du facteur. Aussitôt la police prend Sawaki en filature. Sawaki rentre chez lui, plus déprimé que jamais, entame la lecture du courrier contenu dans sa sacoche. Il est ému par la lettre d'une jeune femme soignée à l'hôpital pour un cancer. Il décide de la rencontrer.

Le Japon est séparé en deux. D’un côté, un virus extra-terrestre a transformé les habitants en zombies affamés de chair humaine. De l’autre, la population a échappé au mal. Le gouvernement hésite à mettre en place une politique d’extermination...