Huit et demi

Un cinéaste dépressif fuit le monde du cinéma et se réfugie dans un univers peuplé de fantasmes.

Naples libérée est offerte sans coup férir aux soldats américains. La guerre a opéré son oeuvre et la bassesse des uns spécule sur la misère des autres, la faim pousse beaucoup de napolitains à la prostitution.

Prenant part à une cavalcade sous le costume d'Henri IV, un jeune homme désarçonné perd la raison et croit être Henri IV.

Gelsomina a été vendue par sa mère a Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano. Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina.

Paisa fixe six moments de la liberation du sol italien pendant la campagne 1943-1944 et campe en six courtes nouvelles filmees le climat heroique, ou pitoyable, dans lequel elle s'accomplit.

"Amore" regroupe deux moyens metrages de Rossellini, "la Voix humaine" d'apres Cocteau, qui decrit une jeune femme abandonnee qui telephone une derniere fois a son amant; "le Miracle", d'apres un scenario de Fellini, relate l'histoire d'une bergere enceinte d'un vagabond.

Cabiria se prostitue pour vivre, mais cette condition ne l'empêche pas d'être d'une désarmante confiance. Dépouillée par un amant qui tente de la tuer en la jetant dans le Tibre, humiliée par un acteur de cinéma qui lui fait découvrir un luxe vaniteux et l'oublie aussitôt que sa maîtresse revient, elle reste avide de vivre et garde ses principes de dignité. Ses "collègues" peuvent bien la railler, elle se défend avec la force que lui donnent ses rêves et espoirs d'une vie meilleure, et rebondit toujours après chaque déconvenue. Cabiria décide de participer à un pèlerinage avec l'espoir d'un changement miraculeux de sa situation. Quelque temps après, dans une salle de music-hall , elle rencontre un homme qui, au-delà de sa méfiance, finit par lui sembler attentif, sérieux, travailleur et désintéressé. Lorsqu'il lui propose de l'épouser, son bonheur est immense : elle pense pouvoir enfin échapper à son sort...

Un groupe de mineurs italiens traverse le pays pour chercher du travail en France, mais est grugé par des escrocs.

Une jeune beauté vient troubler les affaires d'argent et de coeur d'une troupe de music-hall .

Ivo Salvini est un rêveur, qui entend la voix de la Lune chaque fois qu'il se penche sur un puits. Cette nuit là, elle a quelque chose d'important à lui dire. Du moins le croit-il assez pour se laisser entrainer dans un étonnant voyage au coeur d'une étrange contrée : un pays de merveilles où Ivo espère retrouver la belle Albina, et lui rendre l'escarpin qu'il lui a autrefois dérobé...

Lydia et Giovanni sont mariés, mais leur amour est à l'agonie. Après une nuit mouvementée, où chacun va aller de rencontres en séductions, ils se retrouveront pour une dernière étreinte...