Il n'y a pas de voleurs dans ce village

Dans le petit village côtier de Santa Bibiana, tous les hommes portent un pistolet à la ceinture et le moindre malentendu peut provoquer la mort. Une vendetta naît entre deux familles de Santa Viviana : les Anguiano et les Menchaca. Mais seul Polo Menchaca, élevé loin de la violence du village, refuse de participer à cette vendetta...

Maîtresse du contrebandier Garcia Le Borgne, Carmen est arrêtée après avoir blessé l'ouvrière d'une manufacture. Carmen tombe sous le charme de Don Jose, le brigadier, chargée de la conduire en prison. Celui-ci la laisse s'enfuir, et part la rejoindre.

Tout commence sur un balcon où un homme aiguise un rasoir... La suite est une série de métamorphoses surréalistes. Un homme sectionne l'oeil d'une jeune fille. Un nuage passe devant la lune. Huit ans après. Un cycliste tombe accidenté dans la rue. La jeune fille lui porte secours et l'embrasse...

Le propriétaire Andrès Cabrera veut mettre dehors, pour vendre le terrain, les humbles locataires d'un immeuble qu'il loue. Don Carmelo à leur tête, ces derniers s'y opposent. Cabrera engage un homme de main pour les terroriser. "El Bruto" frappe Don Carmelo si sauvagement que celui-ci succombe à ses blessures. Meche, la fille du défunt, arrive et s'éprend de l'assassin de son père.