Mélodie pour orgue de Barbarie

Un acteur se pend sur la scène d'un théâtre et cela trouble un des ouvriers. Mais pour la troupe, ce n'est pas la pendaison de l'acteur qui est le plus étrange. On ne peut prévoir où va mener la suite des évènements, ni à combien de morts il faut s'attendre. D'ailleurs, y a-t-il véritablement des vivants ? Le spectacle doit se poursuivre quoi qu'il arrive! Le Don Juan vieillissant ne peut s'habituer à la solitude. Il a tout, sauf ce dont il a désespérément besoin : la femme de sa vie. Il est prêt à la chercher jusqu'à l'épuisement... jusqu'à la mort... Une seule femme se trouve dans son entourage, sa fille. Ne pouvant supporter les conséquences de cette situation, celle-ci amène à la maison son amie, une simple employée des transports. La porte se referme derrière elles. Une seule issue l'amour ou la mort. Mais le véritable amour peut-il mourir ?