Miel

Yusuf a 6 ans, il vit avec ses parents dans un village isolé d’Anatolie. Pour le petit garçon, la forêt environnante est un lieu de mystère et d’aventure où il aime accompagner Yakup, son père apiculteur. Il le regarde avec admiration installer ses ruches et récolter le miel à la cime des arbres. Les abeilles se faisant de plus en plus rares, Yakup est obligé de partir travailler plus loin dans la forêt. Mais il tarde à revenir, et le monde se retrouve soudain plein de son absence.

Yusuf, qui vient de terminer le lycée, est inquiet sur son avenir. Passionné de poésie, certaines de ses œuvres commencent à être publiées dans d’obscures publications littéraires. En attendant, Yusuf et sa mère, Zehra, luttent pour gagner leur vie avec le lait qu'ils tirent des vaches. Mais le contexte est difficile car la rapide industrialisation que connaît la ville met vite fin aux méthodes de production traditionnelles et aux échanges commerciaux classiques de la région. Jusqu’à présent, Zehra avait porté toute son attention sur son fils. Toujours jeune et belle, elle entretient désormais une relation discrète avec le chef de gare et voit sa féminité renaître. Yusuf est décontenancé et ne sait comment réagir. Il reçoit alors son avis d'incorporation et se rend à la grande ville afin de passer la visite médicale de l'Armée. La liaison de sa mère et la déception d'être déclaré inapte au service militaire poussent Yusuf, qui vient d'une culture dominée par les hommes, à prendre de graves décisions.

La mort de sa mère ramène Yusuf, un bouquiniste d'Istanbul, dans son village natal. Dans la maison familiale, l'attend Ayla, une jeune fille qui partageait l'existence de la défunte depuis quelques années et qu'il ne connaît pas. Comme beaucoup d'autres gens du village, Ayla voue une admiration muette et fascinée à Yusuf, fruit d'un début de notoriété passée du temps où il était poète. Ayla lui demande d'accomplir le rite sacrificiel que sa mère n'a pas eu le temps de faire avant de mourir. Yusuf finit par accepter, incapable de s'opposer au sentiment étouffant de la culpabilité...