No Sex Last Night

J'ai rencontré Greg dans un bar à New-York en décembre 1989. Il a proposé de me loger. Il m'a donné son adresse, tendu ses clés, puis il a disparu. J'ai passé la nuit seule dans son lit. Plus tard, je l'ai appelé de Paris pour le remercier, il a proposé de me rejoindre et m'a donné rendez-vous le 20 janvier 1990, aéroport d'Orly, neuf heures. Il n'est pas venu. Le 10 janvier 1991, à dix heures, le téléphone a sonné : "C'est Greg Shephard, je suis à Orly, j'ai un an de retard. Voulez-vous me voir ?" Cet homme savait comment me parler. Il rêvait de faire du cinéma. Je rêvais de traverser l'Amérique avec lui. Pour l'inciter à me suivre, j'avais proposé que nous réalisions durant le voyage un film sur notre vie de couple. Il avait accepté et, le 3 janvier 1992, nous quittions New-York dans sa cadillac en direction de la Californie. Au départ de New-York, leur relation s'étant dégradée, le couple ne s'adresse plus la parole. De ce manque de communication naît l'idée de se munir de deux caméras vidéo et de les utiliser comme un confessionnal en racontant - chacun de son côté, et de manière privée - à sa caméra tout ce qu'il ne peut dire à l'autre.

Dans La Havane des années cinquante, Santiago Ordenez, un malfrat connu sous le nom de Dulzura, dirige le tripot le plus important de la ville. Ses relations troubles avec les politiciens lui assurent la protection nécessaire. Sa maîtresse, Rosa la Chinoise, le trompe avec Marco, un jeune ouvrier qui travaille pour lui. Le tripot de Dulzura est au centre de toutes les rencontres, de toutes les histoires. Un jour, celle-ci décide de quitter ce dernier.

Sophie a quitté son pays natal, les Etats-Unis, après un drame secret. A Paris, elle partage son temps entre une salle d'opéra, où elle est l'habilleuse d'une grande cantatrice suédoise, et le théâtre amateur. David, son metteur en scène, la pousse dans ses retranchements : elle ne peut refuser, aussi obstinément, de vivre et d'aimer à nouveau. Peu à peu, Sophie se laisse troubler par son discours, et émouvoir par les jeux amoureux et l'atmosphère sensuelle de l'opéra sur lequel elle travaille, "Le Chevalier à la rose" de Richard Strauss. Après chaque représentation, Sophie aperçoit un jeune homme silencieux, Valentin. Elle est persuadée qu'il vient pour la belle cantatrice. Mais un jour, il lui adresse la parole, et Sophie devient enfin actrice de sa propre histoire.