Rosa la Chine

Dans La Havane des années cinquante, Santiago Ordenez, un malfrat connu sous le nom de Dulzura, dirige le tripot le plus important de la ville. Ses relations troubles avec les politiciens lui assurent la protection nécessaire. Sa maîtresse, Rosa la Chinoise, le trompe avec Marco, un jeune ouvrier qui travaille pour lui. Le tripot de Dulzura est au centre de toutes les rencontres, de toutes les histoires. Un jour, celle-ci décide de quitter ce dernier.

Un talentueux metteur en scène, que sa femme vient de quitter, distrait son chagrin en se réfugiant dans le travail et se lance à cœur perdu dans un vaste projet de film consacré au tango. Au cours des auditions, il rencontre une merveilleuse et ravissante danseuse, Elena, qui est la protégée du principal commanditaire du spectacle, le puissant Angelo Larroca. Mario et Elena sont pris d'une passion aussi irrépressible que dangereuse. Lors de la répétition générale, un des hommes de main de Larroca se glisse parmi les danseurs et poignarde Elena.

Dans l’enceinte d’un cirque, les singes crient sauvagement dans leur cage tandis qu’à l’extérieur, les hommes s’entretuent sur la piste d’un tout autre cirque : la guerre civile espagnole. Recruté de force par l’armée républicaine, le clown Auguste se retrouve, dans son costume de scène, au milieu d’une bataille où il finira par perpétrer un massacre à coup de machette au sein du camp national. Quelques années plus tard, sous la dictature de Franco, Javier, le fils du clown milicien, se trouve du travail en tant que clown triste dans un cirque où il va rencontrer un invraisemblable panel de personnages marginaux, comme l’homme canon, le dompteur d’éléphants, un couple en crise, dresseurs de chiens mais surtout un autre clown : un clown brutal, rongé par la haine et le désespoir, Sergio. Les deux clowns vont alors s’affronter sans limite pour l’amour d’une acrobate, la plus belle et la plus cruelle femme du cirque : Natalia.

Sophie a quitté son pays natal, les Etats-Unis, après un drame secret. A Paris, elle partage son temps entre une salle d'opéra, où elle est l'habilleuse d'une grande cantatrice suédoise, et le théâtre amateur. David, son metteur en scène, la pousse dans ses retranchements : elle ne peut refuser, aussi obstinément, de vivre et d'aimer à nouveau. Peu à peu, Sophie se laisse troubler par son discours, et émouvoir par les jeux amoureux et l'atmosphère sensuelle de l'opéra sur lequel elle travaille, "Le Chevalier à la rose" de Richard Strauss. Après chaque représentation, Sophie aperçoit un jeune homme silencieux, Valentin. Elle est persuadée qu'il vient pour la belle cantatrice. Mais un jour, il lui adresse la parole, et Sophie devient enfin actrice de sa propre histoire.

Sergio, membre représenatif de la bourgeoisie, décide de faire escale dans le Cuba révolutionnaire de Fidel Castro à quelques jours de la crise des fusées. Il fait ainsi l'expérience de partager l'espace d'une page d'histoire la vie d'un pays sous-développé.

Carla, une jeune Cubaine employée dans un bureau de poste, s'ennuie. Pourtant, un petit incident la conduit à réécrire les lettres de ses concitoyens qui passent quotidiennement entre ses mains : un moyen comme un autre d'aider ses semblables et de trouver le bonheur. Lorsque, heureuse gagnante de la loterie annuelle des visas américains, de nouveaux horizons s'ouvrent à elle, Carla découvre que le choix est difficile.

J'ai rencontré Greg dans un bar à New-York en décembre 1989. Il a proposé de me loger. Il m'a donné son adresse, tendu ses clés, puis il a disparu. J'ai passé la nuit seule dans son lit. Plus tard, je l'ai appelé de Paris pour le remercier, il a proposé de me rejoindre et m'a donné rendez-vous le 20 janvier 1990, aéroport d'Orly, neuf heures. Il n'est pas venu. Le 10 janvier 1991, à dix heures, le téléphone a sonné : "C'est Greg Shephard, je suis à Orly, j'ai un an de retard. Voulez-vous me voir ?" Cet homme savait comment me parler. Il rêvait de faire du cinéma. Je rêvais de traverser l'Amérique avec lui. Pour l'inciter à me suivre, j'avais proposé que nous réalisions durant le voyage un film sur notre vie de couple. Il avait accepté et, le 3 janvier 1992, nous quittions New-York dans sa cadillac en direction de la Californie. Au départ de New-York, leur relation s'étant dégradée, le couple ne s'adresse plus la parole. De ce manque de communication naît l'idée de se munir de deux caméras vidéo et de les utiliser comme un confessionnal en racontant - chacun de son côté, et de manière privée - à sa caméra tout ce qu'il ne peut dire à l'autre.

A l'epoque des conquistadors, les amours de Don Rodrigue et de Prouheze dont l'accomplissement, impossible sur terre, est reporte a l'Au-dela.