Trois télégrammes

Seule au monde, Lydia, jeune etudiante en droit, se fait passer aupres de l'ecrivain Ferny pour sa fille naturelle. Tous sont abuses par le stratageme de Lydia, a l'exception de Mme Ferny.

Francois Donge, riche industriel provincial, a epouse Elisabeth d'Onneville surnommee Bebe. Sentimentalement decue, incomprise, Bebe empoisonne un jour son mari. Francois, sur son lit de mort, revoit son passe au cours de sa longue agonie.

La très belle et très riche Christina est impresario de cirque. Femme fatale excitée par la mort, elle pousse les acrobates à exécuter des numéros de plus en plus périlleux. Elle est suivie par son âme damnée, Éric, ancien trapéziste, estropie a vie qui lui voue un amour-haine tenace. Christina fait la rencontre d'un motocycliste de foire, Fabius qu'elle arrache a sa femme, Martha, et pousse a exécuter un tour automobile particulièrement dangereux. Ce flamboyant mélo devait, a l'origine, être dirige par Orson Welles.

Un medecin, apres avoir provoque un accident grave en etat d'ivresse, le deguise en homicide involontaire. Non content de ce forfait, il recidive.

Une grande famille se reunit pour la derniere fois au complet dans une vaste maison.

En 1936, à Bordeaux, une mercière, Julia, s'éprend d'un soldat beaucoup plus jeune qu'elle, Valentin. Une fois mariés, ils décident, à la faveur d'un héritage, de s'installer à Paris, où il travaille comme encadreur tandis qu'elle s'adonne à la voyance...

Antoine, un sexagénaire plein d'activités, se prend d'affection pour le jeune Sébastien. Il aimerait que celui-ci devienne l'époux de sa fille Nathalie, qui est amoureuse d'un Américain.