Un Condamné à mort s'est échappé

Conduit en 1943 au fort de Montluc pour y être exécuté par les Allemands, le lieutenant Fontaine parvient à s'échapper en compagnie d'un autre prisonnier, Jost.

Mouchette, au seuil de l'adolescence, vit dans une campagne miserable. Elle est temoin d'une dispuste entre le garde-champetre et un braconnier. Un peu plus tard dans la nuit, le braconnier la viole.

Un homme revoit sa vie passee aux cotes de sa compagne.

A sa sortie du séminaire, un jeune prêtre intègre sa première paroisse : d'Ambricourt. Idéaliste et dévôt, il se heurte très vite à l'hostilité de ses ouailles. La châtelaine notamment fait preuve d'un athéisme fanatique depuis la perte d'un de ses enfants. Elle meurt peu après avoir retrouvé la foi. Dès lors les haines se cristallisent autour du jeune curé. Accusé par le village d'être alcoolique,alors qu'il souffre sans le savoir d'un cancer à l'estomac qui l'empêche peu à peu de s'alimenter, il meurt loin du village, chez l'un de ses amis prêtre défroqué.

L'itinéraire de Michel, jeune homme solitaire, fasciné par le vol, qu'il élève au niveau d'un art, persuadé que certains êtres d'élite auraient le droit d'échapper aux lois.

Hélène a juré de se venger de Jean, son amant qui la délaisse. Elle retrouve une de ses amies qui loue sa jeune fille à de riches fêtards. Hélène s'arrange alors pour que Jean rencontre la jeune Agnès. Mais celui-ci tombe amoureux d'Agnès et décide de l'épouser. Hélène, lui révèle alors que la jeune femme est une prostituée...

La vie de l'ane Balthazar, plonge au milieu des drames humains et qui en meurt. "Je voulais que l'ane traverse un certain nombre de groupes humains qui representent les vices de l'humanite. Il fallait aussi, etant donne que la vie d'un ane est tres egale, tres sereine, trouver un mouvement, une montee dramatique. C'est a ce moment que j'ai pense a une fille, a la fille qui se perd."

Lancelot revient à la cour du roi Arthur, après l'échec de sa quête du Graal.

Les interrogations sur le sens du monde d'un groupuscule anarchiste et surtout celles de Charles, jeune homme acceptant difficilement le gaspillage de la vie et qui opte pour le suicide.

Pour etre entre en possession, tout a fait innocemment, d'un faux billet de cinq cents francs, Yvon va etre victime d'une serie d'injustices qui l'entraineront au meurtre.

Evocation, parmi une dizaine, du procès de la célèbre pucelle d'Orléans où Robert Bresson s'est servi de textes authentiques du "procès de condamnation", de dépositions et témoignages du "procès de réhabilitation".

En 1840, Langlois, jeune capitaine de gendarmerie, vient en plein hiver, sur le plateau neigeux de l'Aubrac, pour enquêter sur la disparition d'une jeune fille du village.

Un réalisateur engage une jeune actrice pour tourner un film inspiré d'un épisode de sa vie. La femme qu'il venait de quitter pour une autre est morte dans un mystérieux accident de voiture.