Paco l'infaillible

Dans l'Espagne des années 20, des jeunes femmes de condition modeste veulent se faire embaucher comme nourrices auprès de familles riches. Pour avoir du lait, elles se font mettre enceintes par Paco, un jeune ouvrier dont la femme est stérile, et qui gagne ainsi un peu d'argent.

Antonio adore son jeune frère muet. En symbole d'une vie meilleure, il lui offre un bâton rouge. Afin de subvenir à leurs besoins, Antonio se prostitue et emménage avec Isabelle, une femme riche récemment séparée de son mari. Alors que cette dernière fait chaque nuit des rêves de viol, Antonio l'encourage à consulter un psychatre. C'est ainsi qu'ils font la connaissance de Ana, une jeune psychologue.

Deux comediens ambulants qui chantaient pour les combattants republicains sont arretes par les troupes franquistes. Pour sauver leur peau, ils vont accepter, non sans reticence, de faire un spectacle ridiculisant les brigadistes polonais emprisonnes avec eux.