La Loi du désir

Une réflexion sur le désir à travers les amours compliquées d'un metteur en scène et de sa sœur qui, il y a vingt ans, était un homme.

Diego Montes, torero, doit prendre une retraite prématurée après une blessure mal soignée. Maria Cardenal, avocate en criminologie, aime tuer ses amants lors de leurs ébats amoureux. Diego crée une école de tauromachie, car pour lui "arrêter de tuer, c'est arrêter de vivre". Maria, fascinée par l'art de Diego, tue ses partenaires sexuels comme lui ses taureaux. Angel, l'un des élèves de Diego, est un garçon étrange qui souffre de vertiges et de l'autoritarisme d'une mère fanatique de l'Opus Dei. Malgré toute sa bonne volonté, il ne pourra sauver Maria et Diego de leur destin.

Yolanda Bell, jeune chanteuse de bolero, se refugie dans le couvent des Redemptrices humiliees apres la mort de son ami Jorge par overdose d'heroine. Elle est accueillie avec joie et la mere superieure lui avoue son admiration pour son art. Peu a peu s'etablissent entre la pecheresse et son sauveur les memes relations autodestructrices que Yolanda entretenait avec son ami.

Depuis que sa femme a été victime de brûlures dans un accident de voiture, le docteur Robert Ledgard, éminent chirurgien esthétique, se consacre à la création d’une nouvelle peau, grâce à laquelle il aurait pu sauver son épouse. Douze ans après le drame, il réussit dans son laboratoire privé à cultiver cette peau : sensible aux caresses, elle constitue néanmoins une véritable cuirasse contre toute agression, tant externe qu’interne, dont est victime l’organe le plus étendu de notre corps. Pour y parvenir, le chirurgien a recours aux possibilités qu’offre la thérapie cellulaire. Outre les années de recherche et d’expérimentation, il faut aussi à Robert une femme cobaye, un complice et une absence totale de scrupules. Les scrupules ne l’ont jamais étouffé, il en est tout simplement dénué. Marilia, la femme qui s’est occupée de Robert depuis le jour où il est né, est la plus fidèle des complices. Quant à la femme cobaye…

Manuela, infirmiere, vit seule avec son fils Esteban, passionné de litterature. Pour l'anniversaire de Manuela, Esteban l'invite au théâtre ou ils vont voir "Un tramway nommé désir". A la sortie, Manuela raconte a son fils qu'elle a interprété cette pièce face a son père dans le role de Kowalsky. C'est la premiere fois qu'Esteban, bouleversé, entend parler de son père. C'est alors qu'il est renversé par une voiture. Folle de douleur, Manuela part à la recherche de l'homme qu'elle a aimé, le pere de son fils.

Benigno, un jeune infirmier, et Marco, un écrivain d'une quarantaine d'années, se rendent, chacun de son côté, à un spectacle de Pina Bausch, Café Müller . Ils sont assis l'un à côté de l'autre. La pièce est si émouvante que Marco éclate en sanglots. Apercevant les larmes de son voisin, Benigno aimerait lui faire part de son émotion, mais il n'ose pas. Quelques mois plus tard, les deux hommes se retrouvent dans d'autres circonstances, à la clinique El Bosque, où travaille Benigno. Lydia, la petite amie de Marco, torero professionnel, est plongée dans un profond coma suite à un accident survenu lors d'une corrida. Benigno, quant à lui, est au chevet d'Alicia, une jeune danseuse également dans le coma. Lorsque Marco passe à côté de la chambre d'Alicia, Benigno, sans hésiter, s'approche de lui. C'est le début d'une grande amitié quelque peu mouvementée.

Deux garçons, Ignacio et Enrique, découvrent l'amour, le cinéma et la peur dans une école religieuse au début des années soixante. Le père Manolo, directeur de l'institution et professeur de littérature, est témoin et acteur de ces premières découvertes. Les trois personnages se reverront deux autres fois, à la fin des années 70 et en 1980. Cette deuxième rencontre marquera la vie et la mort de l'un d'entre eux.

Un hiver, à la Ciénaga. Amalia et Josefina, deux amies de seize ans, se retrouvent à l'Eglise pour parler de leur foi. Mais elles évoquent aussi leurs premières attirances pour les garçons, les premiers baisers échangés. Amalia va mettre sa foi à l'épreuve en essayant de sauver un homme du pêché : un respectable médecin de province qui va perdre ses illusions.

Espagne, février 2003. Une troupe théâtrale voyage à travers le pays avec sa dernière pièce. L'acteur principal décède dans un accident. Tout est à refaire. Le jeune comédien qui vient le remplacer est issu de la télévision. Conflits, turbulences, jalousies et manoeuvres de séduction sont au programme. Parallèlement, le gouvernement s'apprête à engager le pays dans le conflit irakien. Chez les artistes, la révolte monte...