Profession: controleur

Kairat quitte sa steppe natale kazakhe pour poursuivre ses etudes a l'universite d'Alma-Ata. Mais il est renvoye pour indiscipline lors de l'examen d'entree. Il decide de rester dans la ville pour suivre une formation de conducteur d'autobus. Un jour, parmi les passagers, Kairat remarque une jeune fille qui lui plait.

Jasulan, enfant des steppes et fils de berger, souffre d'une maladie cardiaque. Pour le soigner, sa mère l'emmène à Alma-Ata, la capitale du Kazkahstan, dans un centre de soins spécialisés. Le voyage est long et l'enfant découvre la grande ville. Ici tout le monde parle russe et bientot Jasulan va être confronté à l'exclusion dans son propre pays.

C'est une lettre d'amour. Celle qu'Anara Kobessov adresse à son mari, le cinéaste Amir Kobessov. C'est aussi un cauchemar qui agite le sommeil d'Amir : lors de la première de son film dans une salle comble, le projectionniste inverse bêtement les bobines. Les images projetées sont celles d'un film de karaté américain. Le public exulte et refuse d'interrompre la projection : impossible de rétablir les bonnes images. C'est enfin un télégramme en provenance de son village natal qui annonce la maladie de sa mère. Amir la rejoint, laissant Anara et leur fils à Almaty. La route est longue et monotone. Amir se souvient.