Terre et cendres

Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé, la guérite d'un gardien mal luné, une route qui se perd à l'horizon, un marchand qui pense le monde, un vieillard, un petit enfant, et puis l'attente. Rien ne bouge ou presque. Nous sommes en Afghanistan. Le vieil homme va annoncer à son fils qui travaille à la mine, le père du petit, qu'au village tous sont morts sous un bombardement. Il parle, il pense : enfer des souvenirs, des attentes, des remords, des conjectures, des soupçons. C'est une parole nue qui dit la souffrance, la solitude, la peur de n'être pas entendu...

Une jeune employée de bureau habite seule avec sa mère dans un appartement exigu à Téhéran. Un soir, lorsqu'elle rentre du travail, sa mère lui demande si elle peut aller dormir ailleurs. Celle-ci erre toute la nuit dans la ville. Elle rencontre trois hommes, chacun avec une histoire différente.

Frontière irano-turque. A la mort de son époux, Reyhan, jeune femme iranienne, refuse de suivre la tradition locale qui lui impose de se marier avec son beau-frère. Afin de mener une vie indépendante et subvenir aux besoins de ses deux petites filles, elle décide de rouvrir le café routier tenu auparavant par son mari. Son comportement est perçu comme une provocation par sa belle-famille qui tente de l'isoler. Mais Reyhan ne se décourage pas et malgré les attaques de son beau-frère, elle transforme le relais routier en lieu convivial et renommé pour sa délicieuse cuisine. Lorsqu'elle rencontre Zakario, un camionneur grec devenu un habitué du café, la vie de Reyhan est sur le point de basculer...

Dans l'immense tohu-bohu de Kaboul, un chauffeur de taxi, Khaled, prend en charge une femme et un bébé. Quand la cliente voilée quitte la voiture, surprise : le bébé est là, abandonné sur le siège arrière. Le film raconte trois jours de leur histoire, de ce destin qui a mis entre les mains de Khaled une jeune vie inconnue, dont il veut d'abord se débarrasser et dont il se sentira de plus en plus responsable.