On ne devrait pas exister

Hervé, 37 ans, est acteur de films X. Lassé de ses excès dans ce monde en marge, il décide de raccrocher son costume de Condoman et changer radicalement de vie pour se consacrer au cinéma traditionnel. Il aborde alors un monde qui lui est inconnu. Rejeté par ses pairs comédiens, Hervé souhaite furieusement comprendre les règles du jeu. Il rencontre LZA...

Il s'appelle docteur : un surnom que lui ont donne ses concitoyens du foyer de Montreuil-sous-Bois, aussi appele Montreuil-sous-Bamako. Marie sans enfants, il decide a l'occasion de ses vacances en Afrique de convoler une seconde fois...

Un soir, en conduisant en ville, un couple bourgeois, Hélène et Paul, est témoin d'une scène violente : Malika, une prostituée, est poursuivie par des truands. La jeune fille appelle à l'aide, tente de se réfugier dans la voiture du couple, mais Paul verrouille les portières du véhicule. Malika est alors tabassée et laissée pour morte sur le trottoir. Le conducteur s'empresse de nettoyer sa voiture pour faire disparaître les traces de sang, tandis que sa femme cherche à savoir ce qu'est devenue cette jeune fille. Elle la retrouve dans le service de réanimation d'un hôpital parisien et la soutient dans sa lente résurrection, délaissant quelque peu son foyer. Mais les proxénètes qui ont agressé Malika n'entendent pas la laisser tranquille, et bientôt Hélène se retrouve impliquée dans une histoire qui la dépasse : elle entreprend de redonner goût à la vie à la prostituée et de la tirer des griffes de ses bourreaux.

Serge est chauffeur routier. Son travail consiste à importer au Maroc des rouleaux de tissu et à exporter en France des vêtements de luxe. Il fait la traversée de l'Europe à l'Afrique et vient régulièrement à Tanger où il retrouve sa maîtresse Sarah et son ami Saïd. Cette fois, l'étape marocaine va durer trois jours. Pour la première fois, Serge va céder à la tentation du trafic de drogue en acceptant de planquer du shit dans son camion. Il va également faire tout son possible pour reconquérir le coeur de Sarah qui ne veut plus le voir. C'est dans cet espoir qu'il utilise sans vergogne les services de Saïd.

Djamila aimerait prendre la pilule parce que maintenant avec son copain c'est devenu sérieux. La mère de Zoé lui donne des préservatifs mais elle la traite de pute. Nedjma cache ses pilules au dehors, car sa mère fouille dans son sac. Hélène se trouve trop féconde. Clémence a peur. Adeline aurait aimé le garder, Margot aussi. Maria Angela aimerait savoir de qui elle est enceinte. Ana Maria a choisi l'amour et la liberté. Anne, Denise, Marta ,Yasmine, Milena sont les conseillères qui reçoivent, écoutent chacune se demander comment la liberté sexuelle est possible. Dans les bureaux de Dieu on rit, on pleure, on est débordées. On y danse, on y fume sur le balcon, on y vient, incognito, dire son histoire ordinaire ou hallucinante.

Lolita Cassard, vingt ans, en veut au monde entier, parce qu'elle ne ressemble pas aux filles des magazines, et aimerait tellement se trouver belle, au moins dans le regard de son père, trouver son regard tout simplement. Etienne Cassard regarde peu les autres, parce qu'il se regarde beaucoup lui-même et qu'il se sent vieillir. Pierre Miller, un écrivain, doute de ne jamais rencontrer le succès, jusqu'au moment où il rencontre Etienne Cassard. Sylvia Miller, un professeur de chant, croit en son mari, en son talent, mais doute du sien et de celui de son élève Lolita, jusqu'au moment où elle se rend compte qu'elle est la fille d'Etienne Cassard, cet auteur qu'elle admire tant. C'est l'histoire d'êtres humains qui savent très bien ce qu'ils feraient s'ils étaient à la place des autres mais qui ne se débrouillent pas très bien à la leur, qui la cherchent tout simplement.

Judith a la cinquantaine séduisante. Femme équilibrée, elle dirige une émission de téléachat. Divorcée, elle vit seule, avec pour confidente sa soeur Irène, qui est la seule a connaître son secret : Judith s'offre régulièrement les services sexuels de jeunes gens, qu'elle choisit sur les sites d'escort d'Internet. Elle rencontre ainsi Patrick, qu'elle apprécie pour sa gentillesse, son charme et sa simplicité. Or Patrick, en réalité Marco, est marié et profondément amoureux de sa femme Fanny, laquelle pense que son mari fait des chantiers.

A la suite d'un incident, Bertrand se retrouve enfermé dans un cercueil pour la nuit. Le matin, il n'est plus le même. Reconsidérant sa vie, il décide de suivre un homme dans un lieu isolé du monde, Le Royaume, à la tête duquel se trouve Uma, une mystérieuse et charismatique Italienne.