Sao Bernardo

Zé est un pauvre paysan de la campagne brésilienne. Son bien le plus cher est son âne. Lorsque ce dernier tombe malade, Zé fait une promesse à Sainte Barbara : si son âne se rétablit, il portera une lourde croix - comme Jésus - de son village jusqu'à l'église de Sainte-Barbara dans la capitale. Son voeu ayant été exaucé, Zé tient parole. Accompagné de sa femme, il part donc, la croix sur l'épaule, pour son dur pèlerinage...

Dora, ex-institutrice, gagne sa vie en écrivant des lettres pour les migrants illettrés à la gare centrale de Rio. Ana et son jeune fils Josue font appel à ses services pour retrouver le père de Josue. Lorsque Dora rentre dans son petit appartement de banlieue, elle fait le tri des lettres de la journée, en envoie certaines, jette les autres et en garde une partie dans un tiroir. C'est ce qui arrive à la lettre de Josue. Quand sa mère meurt, renversée par un bus, Josue demande à Dora de l'aider à retrouver son père. D'abord insensible, Dora finit par accepter de l'aider.

Un ecrivain, Ramos, est incarcere pour ses idees liberales dans la prison modele de Rio avec d'autres prisonniers politiques. Au moment ou il croit retrouver la liberte, il est en fait transfere a la Colonia, terrible bagne sur une ile ou sont meles prisonniers politiques et de droit commun. Ramos s'apercoit alors que l'ecriture peut le rendre libre malgre les murs et la peur.