L'Apollonide - souvenirs de la maison close

À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.

Paul et Marguerite s'aiment depuis cinq ans, leur amour est organique, visceral et fort, basculant sans cesse du reel a l'absolu et de l'absolu au tragique. Paul veut tout reconstruire et maitriser. Il cloisonne les etres et les choses et met tout dans des cases. Marguerite est romanesque et avance a decouvert. Il n'y a pas d'arriere-pensees dans ses actes. Paul s'inscrit dans un quotidien, il est dans la repetition des choses. Contrairement a Marguerite dont la trajectoire emprunte a la tragedie un sens de la purete et de la morale. Et evidemment un sens du destin.

Jacques Laurent est un réalisateur de films pornographiques vieillissant et quelque peu névrosé, qui a connu son heure de gloire dans les années soixante-dix. Aujourd'hui, il est forcé de reprendre son activité suite à des problèmes financiers. Quelques années auparavant, son fils Joseph avait claqué la porte du domicile familial, lorsqu'il avait découvert que son père était un metteur en scène hors norme. Le temps a passé. Jacques et Joseph vont se retrouver au moment où le père cherche comment finir sa vie et le fils comment donner un sens à la sienne.

Tiresia, un transsexuel brésilien d'une grande beauté, vit clandestinement avec son frère dans la périphérie parisienne. Terranova, un esthète à la pensée poétique, l'assimile à la rose parfaite et la séquestre pour qu'elle soit sienne. Peu à peu, privée d'hormones, Tiresia va devant ses yeux se transformer : la barbe qui pousse, la voix qui change... Dégoûté de ce qu'est devenue sa Tiresia, Terranova va l'aveugler et la jeter à l'orée d'une banlieue voisine. Tiresia est recueillie dans un piètre état par Anna, une jeune fille un peu simple, qui prend soin d'elle. C'est alors qu'apparaissent chez le transsexuel des dons de prédiction...

Une femme brune prend en photo une femme blonde. Les deux femmes se ressemblent étrangement...

La musique engendre des images mentales. Un périple en quatre parties : paysage désolé et mélancolique d'abord, voix d'outre-tombe, le fameux vertige... Puis, sortis des limbes, on navigue entre romantisme cotonneux et brutalité sèche, jusqu'à la fin d'une hérôïne que l'on savait devoir mourir. La troisième partie est plus dansante. Tout se passe en intérieur, peut-être une boîte de nuit, composée de quatre pièces, chacune moins éclairée que la précédente. La quatrième partie est plus intime, désolée, pleine de larmes affectives et d'abandon pur.

Mastur et Zahra ont grandi dans le sud de l'Irak, entre le Tigre et l'Euphrate. Juste après leur mariage, la Guerre du Golfe éclate. Mastur est enrôlé de force, envoyé sur le front. Sur le champ de bataille, il se lie d'amitié avec Riad, jeune soldat Bagdadi. Mortellement blessé, Mastur fait promettre à Riad de veiller sur Zahra une fois la guerre terminée...

Jeanne, séduisante veuve, annonce son remariage à Charles et le met à la porte de chez elle, avec son chien. Elle fut sa maîtresse à la mort de son mari, meilleur ami de Charles, pendant leurs années de marine. Enceinte de père inconnu, Leïla, la jeune employée de maison ne peut lui offrir que son affection et son lumineux sourire. En retour, Charles lui donnera beaucoup plus. Sans autre ressource qu'une maigre pension, la rue attend Charles et son chien. Aucune main ne se tend vers lui et sa dignité lui interdit de tendre la sienne. Et lorsqu'ils se retrouvent seuls sur cette voie de chemin de fer le fracas du train qui fonce annonce-t-il la fin ou le commencement d'une autre vie ?

Julia, architecte en apparence comblée, décide d'employer une aide ménagère. Mais la jeune fille comprendra très vite que Julia est atteinte d'un cancer en phase terminale et a besoin de compagnie pour finir ses jours. Un lien puissant et profond va peu à peu unir les deux femmes qui partageront ensemble ces derniers moments de vie...

Aicha, Radia et leur mère vivent à l'écart du monde dans une maison à l'abandon dans laquelle elles ont déjà travaillé comme domestiques. Leur quotidien vacille le jour où un jeune couple vient s'installer dans la maison. Les trois femmes cachent leur existence aux nouveaux venus de peur d'attirer l'attention sur leur situation et d'être chassées. En effet, elles cachent un secret inavoué...

Jimmy Rivière est un jeune Gitan, solaire, nerveux, parfois trop. Sous la pression de sa communauté, il se convertit au pentecôtisme et renonce à ses deux passions : la boxe thaï et Sonia. Mais comment refuser le nouveau combat que lui propose son entraîneur ? Et comment résister au désir si puissant qui le colle à Sonia ?

En pleine guerre d’Algérie Djamila Boupacha, 22 ans, est arrêtée et avoue la pose d’une bombe pour le compte du FLN. Interrogée par l’avocate parisienne Gisèle Halimi, elle revient pourtant sur ses aveux qu’elle dit obtenus sous la torture. Gisèle va alors tout faire pour renvoyer le procès au terme d’une enquête bâclée par le tribunal militaire d’Alger, et éviter à Djamila la guillotine. De retour à Paris, l’avocate mobilise autour de Djamila des personnalités de première importance : Malraux, Mauriac, Sagan et surtout Simone de Beauvoir, qui réussit à alerter l’opinion publique. Djamila est enfin ramenée en France pour y être auscultée et jugée. Alors qu’un procès sans précédent se prépare et que des actes de torture en Algérie vont être reconnus pour la première fois, les accords d’Evian mettent fin à la guerre et tous les militants du FLN sont libérés. Parmi eux Djamila, ramenée en Algérie par les siens où elle deviendra un symbole de l’indépendance et de la lutte contre la torture.