Pavane pour un homme épuisé

Un vieux samouraï, incapable de supporter la mort de son fils, se révolte contre le système auquel il s'est soumis toute sa vie.

Au XVIIe siècle, le Japon n'est plus en guerre et le pays est dirigé avec fermeté. Hanshirô Tsugumo, un rônin (samouraï errant) sans travail parmi tant d'autres, décide de frapper à la porte du puissant clan des Ii. Reçu par Kageyu Saitô, l'intendant du clan, il lui demande la permission d'accomplir le suicide par harakiri dans la résidence. Tentant de l'en dissuader, Saitô commence alors à lui raconter l'histoire de Motome Chijiwa, un ancien rônin qui souhaitait accomplir, lui aussi, le même rituel.

1943. Kaji et sa femme partent pour les mines de charbon en Mandchourie du Sud. Ce premier lutte pour améliorer les conditions de travail des ouvriers. Lorsque des prisonniers Chinois descendent des wagons, Kaji dénnonce les méthodes extrêmes pratiquées par son pays...