La Condition de l'homme

1943. Kaji et sa femme partent pour les mines de charbon en Mandchourie du Sud. Ce premier lutte pour améliorer les conditions de travail des ouvriers. Lorsque des prisonniers Chinois descendent des wagons, Kaji dénnonce les méthodes extrêmes pratiquées par son pays...

Au XVIIe siècle, le Japon n'est plus en guerre et le pays est dirigé avec fermeté. Hanshirô Tsugumo, un rônin (samouraï errant) sans travail parmi tant d'autres, décide de frapper à la porte du puissant clan des Ii. Reçu par Kageyu Saitô, l'intendant du clan, il lui demande la permission d'accomplir le suicide par harakiri dans la résidence. Tentant de l'en dissuader, Saitô commence alors à lui raconter l'histoire de Motome Chijiwa, un ancien rônin qui souhaitait accomplir, lui aussi, le même rituel.

Un vieux samouraï, incapable de supporter la mort de son fils, se révolte contre le système auquel il s'est soumis toute sa vie.

Sadako a été forcée d'âtre mariée à un homme influent dans le village; mais son véritable amour est parti à la guerre... et s'apprête à revenir.

Japon 1860. Les samouraïs savent que leur caste va bientôt disparaître. Certains, comme Shimada, se concentrent sur l'enseignement de la " voie du sabre ". D'autres intriguent entre partisans de l'Empereur et nostalgiques du Shogun. Les autres se replient sur eux-mêmes, refusant la réalité, et se réfugient dans l'ultra-violence, le nihilisme absolu. C'est le cas du maître dévoyé Ryunosuke Tsukue. Sa botte secrète, la garde " Silence et Regard calme " le transforme en sabreur invincible. Tsukue assassine froidement le grand-père de la douce Omatsu. Lorsqu'il donne son accord pour un match d'exhibition dans son ancienne école d'escrime, la femme de son adversaire, connaissant sa réputation de guerrier imbattable et sanguinaire, le supplie de perdre délibérément le combat, offrant sa vertu en compensation. Ryunosuke accepte son offre mais tue le mari pendant le match...

La jeune Haru perd son travail et décide de partir tenter sa chance à Tokyo en emmenant avec elle son grand-père Tadao, pêcheur. Mais celui-ci refuse et ils se mettent en quête de trouver un autre membre de leur famille.

Un journaliste s'installe à la campagne pour rédiger un article sur les paysans de la région d'Atsugi. Il fait alors la connaissance de Yaé, une veuve qui va lui conter l'histoire de sa famille.

En 1573, le Japon est le théâtre de guerres incessantes entre clans rivaux. Le plus puissant de ces clans est commandé par Shingen Takeda. Au cours du siège du château de Noda, Takeda est blessé à mort par un tireur embusqué. Pour éviter que son clan perde de sa cohésion dans des luttes intestines, Shingen demande que sa mort reste cachée pendant trois ans. Un ancien voleur, épargné pour sa ressemblance avec le seigneur de la guerre, fait alors office de doublure avec la complicité des généraux, afin de duper leurs nombreux ennemis à l'affût.

Dans le Japon du XIXe siecle un tueur naif est utilise par un chef de clan dans son ascension sociale.

Deux soeurs qui vivent avec leur père apprennent que leur mère, qu'elles croyaient morte, habite dans les environs. Cette découverte bouleverse leur existence.